闻立雕91 探花

13.欢欢直快到大会堂来看电影

那时，清华园的大会堂里每个周六晚上都放电影，每到这一天，除了师生们以外，许多家长也都带着孩子欢欢直快到大会堂来看电影。赶上放映儿童也能看得懂的片子时，父亲就带我们去看。一传奇要看电影我们就会欢欣得不得了，因为不但有电影看，还可以吃冰淇淋、喝汽水，那确切太快意了啊！可能因为那时我们太小，一般电影看不懂，是以真实看的并未几。在我的印象中大要唯一有数的几次，其中有好意思国笑剧明星哈代与劳莱主演的滑稽片和英国著名影星卓别林的长久之作。前者神圣是逗乐，看过就忘了，倒是卓别林的高弁冕、大皮鞋、弯把拐杖的形象，以及某些镜头在我小小的脑袋里打下了很深的烙迹。如：东说念主被卷进机器里去，走漏个脑袋，别东说念主给他喂饭；拿把大钳子，见了别东说念主大衣上的纽扣，或别东说念主的鼻子都以为是螺丝帽，上去就拧，等等。这类夸张的扮演手法，不仅我们小孩子看了笑得乱七八糟，大东说念主们也常笑出眼泪来。这些片子我那时并不懂，多年以后才知说念，是揭露和讪笑成本目的社会的，寓意相等深刻，是卓别林的百看不厌的经典之作。

我和哥哥只出入一岁，那时候我们俩高下胖瘦差未几，母亲给我们两个的衣服穿戴，重新到脚打扮得一模不异，不知说念的东说念主还真以为我们是一对双胞胎。但是，不论梳妆打扮如何相似，我们的特性却大不相易，哥哥特性内向、勤学；我贪玩、好运动，整天不回家；哥哥读书写字获利好，常受父亲表扬，我则作业不足格，蹲班留级，惹得父母亲频频为我的学习惦记、发愁。那时，我和哥哥在清华园内成志小学念初小，每天一下学我就和小伙伴们想方设法地玩。那时，一位家也住在新南院的与我同龄的同学，趣味爱好险些与我完全相易，我们俩常能玩到统共。我们无意到学校背后荷花池畔的小山梁上彼此追赶打闹，于今我的小腿上还有一条被树根划破的、几寸长的伤痕；无意到阵势台爬风向标铁竿或趴在地上玩弹球，把橡皮筋套在两个手指上打“弹弓”；无意又到生物馆看生物标本或到藏书楼废纸篓里翻找列国邮票。成志小学自然不是清华的附小，但它设在清华园内，本分大部是清华东说念主，学生基本上是清华子弟，是以许多事情都受清华的影响。大学生踢足球、打棒球，我们小学生就学着踢足球、打棒球，大学生开运动会有跳高、跳远，我们也就老成跳高、跳远；冬天大学生到荷花池滑冰，我们也背着冰鞋去滑冰。总之，我们样样学大同学，以至大学生在球赛时嘴里喊叫的“Pass”，“Outside”，“Hand boll”等等英语名词，我们也都学会了。其中，我们趣味更浓的是足球。一下学我们几个小小足球爱好者就成群合股往体育场跑，把书包往地下一放（充作念大门）就踢了起来，直踢到天黑，家里仆东说念主来叫才回家。

父亲早在学生期间对体育就不太珍藏，自然他曾经写著述讴颂清华的体育馆，讴颂清华同学在体育比赛中获取的优异获利，但是，他我方平时对体育基本上是不参加，不介入，获利平平。听父亲讲，当年学校规章拍浮必须达到若干米方能获取留好意思阅历，他第一次就没通过，后驾临时平时不烧香加紧苦练，第二次锻真金不怕火拚命招架才拼凑达标。有一次我叔父在信中告诉他近期很珍藏运动，父亲却复书说：“你的信中言本年颇抑制运动，此诚为急务。但有暇即当养成浏览书报之习气……”但是，他对我喜好踢球、跳高档体育举止如故相比宽宏的，可能因为我那时如故个七八岁的孩子，他并莫得横加干与，严厉制止。有一个时期，我那位同龄同学在他家后院挖了一个沙坑，栽了一个跳高架，天天在那里老成，又练跳远，又练跳高，还练撑竿跳。我维护极了，忍不住向母亲建议，要求在我们家后院也挖个沙坑，栽个跳高架。这件事并不那么浅易，要占地，要有劳力来挖，要从别处运沙子，还要请木匠师父作念跳高架。但几经央求之后，我竟然称愿以偿了。清华园工字厅背后绿树丛中有个荷花池，朱自清那篇著名的《荷塘月色》写的便是这里。夏天，荷花灵通，师生们常来赏花歇凉，冬天，池水结冰又形成了设想的自然滑冰场，课余或休息日大东说念主小孩都跑来滑冰，场上东说念主们走动穿梭，真谛横生，相等招引东说念主。

14.从心里感谢父亲

这种局面我自然不甘局外，相等渴慕也能有一对冰鞋。不久父母亲就知足了我们的要求，为我和哥哥一东说念主定作念了一对滑冰鞋，我们俩也能怡悦地滑行于冰场东说念主群之中了。足球运动员参加谨慎的足球比赛是要穿特制的足球鞋的，小孩子踢球，本没什么必要非穿足球鞋不可，我也莫得阿谁奢求。然则，有一天我在那位同龄同学家，看见他的家长和一个鞋匠，商谈给他定作念足球鞋的事，那位鞋匠正在忙着给他画鞋样。我看了相等眼馋，心里一阵一阵发痒，临了饱读起勇气，把那位鞋匠领回我家，要母亲给我也作念一对。父母亲对我先斩后闻的作念法很不欢欣，品评我不该预先不经大东说念主开心就私自把师父请来。不外，品评之后如故给我和哥哥一东说念主作念了一对。

父亲平时忙我方的事，对我们孩子们的事管得未几，但无意也有例外。新南院离我们成志小学有十几分钟的路程，这段路对小孩子来说也不算近，为此，父亲主动建议要给我和哥哥买自行车。那时候我和哥哥个子都还很小，大东说念主的车骑不了。那时商店里有一种合适少年骑的车，不太高，背面有两个小保障轮，学车的东说念主骑上去不会倒，以后，时辰深入，学会掌正经点了，把两个小轮子拆掉就能自由地骑着走了。父亲就给我们买了这种车，为止我和哥哥没摔一跤就学会骑车了。现今这么的车不稀有，然则当年在清华园里我们是头一份。自行车既是交通器具又是体育器械，当我迅雷不及掩耳般在清华园里来回穿梭，快意之余确切从心里感谢父亲啊！

七七事变，日本帝国目的发动大界限侵华斗殴，斗殴把父亲赶出了清华园，从此，他在东说念主生的说念路上跨进了一个全新的新阶段。

清华大学有个轨制，讲授教书满五年可以放假一年，进行检会、调研或进修，搞科研。父亲1932年来清华，到1937年刚好五年，因而学校准予放假。母躬行从来到北谦和我外婆阔别也五年了，相等想念她老东说念主家，很想且归望望老外婆。但是，母亲莫得单独出远门的才智，要且归必须有东说念主伴随，父亲一心想多搞点研究，舍不得花时辰去省亲。正在为难时，我叔父在北平找到了服务（辅仁大学聘他到该校教书），要回武昌接家属，母亲刚好可以和他走动同业。这时的形势一经相等紧了，关联词父母亲莫得抑制到这小数，仍决定让母亲带我和哥哥去武昌。我们6月底离开北平，7月初到达武昌，刚住了没几天就发生了“七七事变”。“七七事变”后，蒋介石在庐山阔别召开对于国事问题谈话会，听取各界东说念主士的想法，清华、北大、南开的校长都应邀到庐山去了。关联词，斗殴发展极快，平津眼看不保，其时恰好又值暑假，学校来不足融合组织，师生们只得八仙过海，各自设法畏忌北平。那时，南边有家的一般都是先回家乡，把眷属安置一下，我方再到学校去报到。

日军的炮火一下子把我们一家东说念主分隔在了神州南北，母亲惦记万一北平沦一火，父亲和三个小孩子将不知会遇到什么不吉，说不定一家东说念主再也不成团员了……她越想越发怵，惊恐得饭也吃不下，觉也睡不好，整天内心不安，一封接一封拍加急电报，要父亲不吝一切即刻率孩子们回武昌。况兼说只消东说念主能记忆，其他什么赔本都不在乎。

父亲在北平日子也不好过，比母亲还要狼狈。形势究竟会如何发展，他吃不准，是战，如故像肤浅不异和解，他心中小数数都莫得。走吧，他一个东说念主带三个小萝卜头如何走得了？而且，如果走，这个家如何办？不走吧，万一大打起来，有个一长两短如何办？真叫他傍边为难，不好下决心。同期，母亲走后，家里的事不论大小一股脑都压到了他身上。平时，父亲和母亲似乎有一个不成文的单干：他主外，母亲主内；他挣钱，母亲管钱、花钱；一家七口的吃、穿、用，孩子的治理培育，仆东说念主们的安排调换等等，完全由母亲一手操持料理，他完全无须记挂，只消一门心念念埋头看书、搞研究，就行了。关联词，这回不同了，里里外外大事小事都要找他，弄得他穷于打发，日甚一日。

15.想念得像初恋的情东说念主不异

7月15日他向母亲诉苦说：“这一星期内，可真难为了我！在家里作念老爷，又作念妃耦，作念父亲，还要作念母亲……再加上耳边时来一阵炮声，飞机声，领导你若干你不敢想的事，令你作念著述莫得心念念，看书也莫得心念念，拔草也莫得心念念，只好满处找东说念主探访音信，为止你一嘴，我一嘴，好音信和坏音信对消了，等于莫得探访。够了，我的诉苦发完毕，只渴望平汉一通车，你们就上车，叫我好早些卸下作念母亲的服务。”

越是身陷这种处境，越是念念念母亲，想念得像初恋的情东说念主不异。7月15、16、17日三天他天天给母亲写信，信中说：“我一个东说念主在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。”质问我方说：“我不晓得我是这么窝囊的东说念主，你一去了，我就如同落了魂不异。我什么也不成作念……这几天忧国忧家，关联词心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只消我俩死在统共。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在那处？从此我再也不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死……我目前一心一意渴望你记忆。”直到17日早他还在信中对母亲说：“妹，今天黎明起来拔了半天草，心里猜测等你记忆看着欢欣。荷花也打了苞，大要也要等你记忆开。一切都是为你！”

关联词，试验与父亲的渴望完全相背，形势莫得清静下来，而是急剧恶化，平津岌岌可危，不是母亲何时记忆的问题，而是父亲如果不速即带三个小家伙逃离北平，成果就不胜设计的问题。在这种情况下父亲衡量轻重只得下决心走。但是，要走，又如何个走法呢？三个孩子都很小，弟弟妹妹才五六岁，小妹妹刚刚一岁半，还在吃奶，还要东说念主抱，平汉路一经不成通车，只可走津浦路绕行，途中要几次换乘，父亲既要带孩子，照拂孩子们的吃喝拉撒睡，又要提行李，购买车船票，这种情况下，父亲独自一个东说念主是透顶不可能带孩子动身的，必须至少再有一个东说念主襄理才行。我的堂兄和表兄本来是可以襄理的，但一个有事暂时离不开，两个正在南苑剿袭暑期军训，都不成走。父亲不得不另想办法。

那时候我们家雇用了两男两女四个仆东说念主，其中有两位是一对细君，男的姓赵名秀亭，是炊事员，我们叫他大司夫，有一定的文化，能识文断字；女的我们叫她赵妈，挑升负责照看弟弟与大妹妹；他们是清末时期八旌旗弟的后东说念主，当初日子相等可以，辛亥创新后破落了，不得不出来打工过活。他们在我们家一经服务多年，为东说念主厚说念，服务气魄好，颇有老北京重礼节之风，对主东说念主终点针织。他们我方莫得子女，年事又都已近花甲，就把我们家当作他们我方的家。另外两名仆东说念主一个是挑升帮父亲抄写文稿，顺带照拂哥哥和我的糊口的晓示，名字叫戚煥章；一个是挑升照看小妹妹的吴妈。凭据上述情况，父母亲通过电报反复商讨，临了约定想把家交给赵秀亭厨师代管，请赵妈和父亲一齐走，途中匡助照看孩子。那时父亲对战局发展的严重性估量不足，以为“归正形势在一个月内必见分晓，如果太平，一月内我们必记忆”，大司夫他们两口子更没猜测形势自后会那么糟，父亲和他们一接洽，他们就开心了。7月15日父亲在信上告诉母亲：“回电所拟办法，大司夫与赵妈都开心了。戚焕章与吴妈大起恐慌。我管待他们：我走以后，在花式上仍旧算雇他们，况兼多给一月工资……这么他们二东说念主也很称心。”

两天之后，父亲他们急促启程避祸。那时前门车站避祸东说念主群簇拥如潮，挤得水泄欠亨；亏得在辅仁大学读书的堂兄前来送行，再加上请了一位小红帽儿襄理，经过一番剧烈的血战，大东说念主总算上了车，还找到了一个座位，小家伙则一个一个从车窗塞了进去。一齐上上车、倒车、换船，列队、买票不惮其烦，不胜其累；到处东说念主山东说念主海，挤得水泄欠亨，吃饭、喝水，以至上茅厕都相等贫苦，再加上盛夏酷热，骄阳似火，愈往南走天气愈热，大东说念主小孩个个臭汗淋漓，车厢里、船舱里空气期侮，汗酸味刺鼻。再苦再难大东说念主尚可强忍，孩子们就不行了，无意哭无意叫……父亲和赵妈又要带孩子，又要提东西，还得使尽满身解数挤着买票、霸占座位，确切备尝艰辛，烦扰不胜。

16.尝到了从来莫得尝过的笨重困苦

我堂兄怕路上喝水贫苦，挑升买来给他们备用的大西瓜，也被挤得掉在了地上，踩得稀烂，那时现象之狼狈，难以言表。父亲为了感谢那位小红帽，一下子给了他10块钱。那年初，8块钱能买一袋面，大户东说念主家够吃一个月，小红帽匡助搬一次行李，父亲一滥觞就给了10块！左右的东说念主看了都惊讶不已！

在前门车站，刚好碰见了要回山东的臧克家，臧克家见本分急促避祸，便问：“闻先生，您那些书呢？”父亲答说：“只带了小数关键稿件。国度的地盘一大片一大片地丢掉，几本破书算得了什么？”学生对本分的这种精神，佩服得五体投地！父亲一向是个斯晓示生，竟日只知埋头看书写字，在家里养尊处优，何尝遭过如斯之罪！此次避祸可以说是七七事变后日寇给他上的第一课！

几天之后，父亲长幼一伙历尽艰辛吉利到达武汉，祖父母和伯伯、叔叔们都为他们脱离险区无比欢欣，我们一家再行团员，母亲那颗惊恐不安的心终于落了下来。

此后若干年，父亲在糊口上尝到了从来莫得尝过的笨重困苦；看见了太多太多从来莫得见过的事物；承受了从来莫得承受过的精神和物质的压力；总之是经历了从来莫得经历过的日子，启动了别人命历程中的一个完全不同的新糊口。便是这些“从来莫得”促使他的糊口和念念想发生了根人性的变化。父亲自后对母亲说：“我笃信我方的人命是从斗殴之后启动的，也便是从四十岁启动的……”日本侵犯者把他赶出清华园，迫使他参加东说念主生的新阶段，从这个真谛上讲，他的人命的确是从抗战启动的。可以细目，如果莫得抗日斗殴，如果他如故过着战前清华园那样的糊口，闻一多就不会是自后那样的闻一多了。

联大文法学院只在蒙自住了一个学期就搬回昆明了。这时，日军伏击武汉，浠水岌岌可危，母亲带着我们经过千辛万苦，资料跋涉也来到了昆明，我们和父亲终又重聚了。抗战初期和中期，我们家的糊口顶点笨重，险些堕入断炊的地步，但是，父亲毫无怨言，他说国难当头，前列将士在流血罢休，我们在后方吃些苦是应该的。

在陈家营居住的阿谁阶段，我依然是贪玩，无须功读书，反而频频给家中引出许多出乎预料的贫乏。陈家营是个中等大小的墟落，那时联大教职员在该村和隔壁一带住的好多，其中有一户江苏扬州东说念主刚好与我们家是邻居，他家小女儿与我年事、趣味相等，我把他叫“小扬州”，我俩常在统共玩耍。陈家营周围有一些万里长征的水塘和叫不上名字的树木。一次，我们俩来到水池边，只见那些树上有的结了小果子，有的莫得为止子，就爬上去看个究竟，爬了这棵爬那棵。不虞回家后没多久，我的脸就肿得像足球不异，两只眼睛只剩下一条缝，父母亲不知是如何回事，又惊慌又动怒。自后向老乡一探访，正本是我爬到漆树上去引起了漆过敏反映。老乡告诉母亲一个调整偏方，行将韭菜捣成稀朦拢抹在脸上，涂几次就好了。我的脸本来就肿得像足球不异，再涂上一脸绿韭菜糊，简直就跟鬼门关府里的妖魔不异，好不吓东说念主！那时恰好华罗庚先生一家搬来和我们同住，而且出进要从我睡眠的房间通过，他们看到我的妖魔脑袋时的情态，真叫我无穷尴尬，恨不得地面速即裂开一条大缝让我钻进去。为了这件事父母亲把我好意思好意思训斥了一通。

离陈家营大致半里远的方位，有一派平房，那是清华的几个自然科学研究所，那时我正在念小学六年级，学校就在阿谁地区。一天课后，我和“小扬州”等几个小伙伴在那里打篮球，打得身上发烧了就把毛衣脱下来扔在篮球架下。打完球我们边走边打打闹闹回家了，竟然把毛衣忘得窗明几净。到家后母亲问我毛衣呢？我才恍然想起毛衣还在篮球架下，飞快连走带跑地奔驰到球场去找，关联词，球架下空空的什么也莫得。毛衣丢了！那时恰是我们家饥寒交迫、糊口最贫苦的时候，我不成帮家里措置贫苦，反而把毛衣丢了，这等于在伤口上撒盐巴，父母亲相等动怒，我莫得话说，只得不吭不响地低着头挨批、挨训。

17.那时我们家还在陈家营

1941年暑假后我和哥哥考入西南联大附中，他初二，我月朔。那时我们家还在陈家营，我们俩在学校住宿，一周回一次家，周六下昼下学后回家，周日下昼返校。那时母亲怕我受冻伤风，终点把别的毛衣拆了，再加上些毛线头，七拼八凑又给我织了一件毛衣。难忘一个秋高气爽的周日下昼，我和哥哥及几个同学从陈家营复返学校。那时绝大多数联大教职职工经济条款都不足够，不论是大东说念主如故小孩走动城里都是走路，我们回学校自然亦然靠两条腿。那天途中走热了，我顺遂把毛衣脱下来扎在腰间，一齐上我们又说又唱，走得很欢欣，悄然无息就快进城了，我倏得发现毛衣没了。正本走着走着毛衣松脱了，我还不知说念。这一下我确切又急又怕，行家飞快往回走，匡助寻找。为止自然是什么也没找到。这件毛衣是我前次把毛衣丢了后，母亲为了我上中学又日夜笨重挑升赶织的，目前又丢了，且不说我细目要受到严厉的品评训斥，也不说是否可能因此受冷、受冻，至少也抱歉我亲爱的姆妈啊！

回校后心里一直很垂危。告不告诉父母亲？告诉吧，张不开嘴；不告诉吧，父母亲问起来如何办？瞒得过月朔能瞒得过十五吗？心中一直褊狭不安，凄凄惶惑不可竟日，终点是快到星期六那两天，心里老想着回家若何向爸爸姆妈移交？他们如果不问，自然可以蒙混曩昔，可他们淌若问起来，我如何恢复呢？心里老是堵着一个大疙瘩，不想它则已，一想起来就直打饱读。自后确凿受不领悟，就把我的心境一股脑儿写进日志里，以求缓解一下我方的心理压力。日志里既有忏悔与自责，也有惦记与发怵。头一两周，爸爸姆妈莫得问，我黢黑荣幸；过后两周他们如故没问，再过几周如故好像什么也没发生不异。我有点坐不住了，没挨批，自然是“善事”，但父母亲没查问，我就相等纳闷了，就像俗语所说丈二金刚摸头不着不异，心里很不褂讪。许久以后不难忘是如何谈起这件事，母亲微微一笑说：“我们早就知说念了。”父母亲如何会早就知说念了？知说念了为什么不问我，不品评我？我猜想可能和我的班主任本分研究。学校规章日志是要接班主任阅看的，而我的班主任是父亲的学生，平时与父亲战斗较多，很可能是她看了我的日志后从中作了畅通服务。但，事实是不是如斯，我莫得去核实，是以对我来讲，于今如故个谜。

我们住在陈家营时，偶尔也有些父亲的一又友前来登门访问。一天，汉文系的陈梦家先生从城里骑车来看望父亲，他把车子放在大门外，就上楼和父亲语言去了。这时恰好“小扬州”在现场，看见车没上锁，大要因为是我家的来宾，就对我说我们推过来骑转眼。自然我心里亦然痒痒的，就开心了。早先，我们在门面试着骑，没猜测几年没骑车我的手艺完全凄婉了，一上去就摔跤。“小扬州”不仅骑得很自由，而且嫌方位太小，要找个大小数的方位骑，自后以至以为在村子里骑还证据不开，要到马路上去骑。我怕陈先生和父亲语言完毕要回家找不到车，不想让他骑到马路上去。但是他说就骑转眼，况兼说你坐上来，我带你，我们转眼就记忆。我被他说动了，就坐了上去（阿谁车莫得后架，只可坐在横梁上）。不虞这个“小扬州”骑得来劲了，什么也不顾，竟然越骑越远，临了竟骑进了昆明城内，绕了一大圈才记忆，弄得陈先生几次下楼找车都找不到，急得徬徨未决，搓手顿脚。过后，父亲又把我品评了一通。我心里想，祸是“小扬州”闯的，我呢，骑车的瘾没过着，屁股在横梁上也坐疼了，临了还挨了品评，真冤屈！

不久，到了秋收季节，村子里家家都在忙收稻谷，割的割，打的打，拉的拉，一派忙碌征象。有的东说念主家一时忙不外来，就先垒成谷堆，等无意辰时再打。垒谷堆是个手艺活，谷穗朝里，一层一层码放，垒成浮图状，然后再用稻草盖顶；为了退守歪倒，四周像支帐篷不异用粗绳索牢牢地拉起来绑在地橛子上。谷堆垒好之后就不成再上去东说念主了，以免把上头的稻草弄乱，雨水流进去把稻谷沤烂。我们家门口就有两个约有无为平房的屋檐那么高的谷堆。

18.父亲的念念想又发生了紧要变化

有一天，我和“小扬州”算作又痒了，比赛着往谷堆顶上爬。当我们俩险些同期爬到顶时，有个老乡看见了，大吼：“你们上去干啥？还不飞快下来！”他这一吼，吓得我们飞快滑下来，不虞我滑下来时一只脚碰巧撞在木橛子上，由于下滑时冲撞力很大，伤得很猛烈，疼得我呐喊大叫，老乡见状便在楼下喊：“闻先生，快下来啊！你们家孩子跌伤了！”父母亲和赵妈听见后不知发生了什么事，急促中下楼往外跑，只见我抱着脚坐在地上，一脸狼狈而不酣畅的面目，脚肿得像馒头，父亲又动怒又青睐，又品评又埋怨，看我站也站不起来了，只好把我背上楼。自从有哀悼以来，我还从莫得感受过父亲抱、父亲背的味说念，此次算是享受到了，但这种味说念也不但愿再有第二次了！

精良我的少年时期，不但老罪状莫得改，还约束给家里增多了许多贫乏。真可谓是个小小贫乏制造者！

我们在司家营居住的中后期，约在1943年的秋冬时节，父亲的念念想又发生了紧要变化。变化的基本点是多年来不闻政事，又转形成要讲话，要闹，要问政事了。变化既是倏得的，又是有阶段性的。所谓倏得，是因为在此之前，深居书房，埋头旧书堆，这时却痛心疾首，振臂快什么，前后变化太大，令东说念主感到倏得；所谓有阶段性，便是他的念念想自然在变，但变化如故由景观逐渐深入到骨子，意识逐渐由浅而深的，是由量变经过一定的经过尔后产生质变的。

他的此次变化，便是罗隆基所说的闻一多三变中的第三次变化。

本来父亲与政府完全是一心的，为什么这个时候会倏得痛心疾首呢？这有许多主客不雅要素。从主不雅上讲，是因为他胸中有一颗终点浓烈的爱国心。他热爱故国，热爱东说念主民。当他看到国度糟到令东说念主不成容忍的地步，东说念主民的临了一滴血都要被榨干的时候，本能地就要挺身而出，为国命令，为民请命。

从客不雅上讲，是国民党反动派这个反面教员“培育”的为止。

抗战初期，大敌现时，蒋介石开心履行国共合营，共同抗日。父亲刚毅拥护，用心全意复旧抗战，他认为相等时期为国尽忠是每一个中国东说念主应尽的服务和义务。不论是逃出北平，全部家产丢得窗明几净；如故在长沙，饭里尽是沙，肉是臭的，一天喝不到一次热茶；在陈家营过活如年，“时在断炊之恫吓中过活”，父亲都莫得任何不悦和怨言。他一再指引我们昆仲姐妹：“前列在浴血抗战，许多东说念主献出了可贵的人命，我们在后方吃些苦怕什么！”“暂时忍此不酣畅，不久即可见天日也。”“这么度着国难的日子于良心甚安。”以后，尽管泰半个中国都丢失了，国内有过如此这般的问题，直到搬到司家营后的一段时辰里，他都莫得动摇过对政府和蒋介石的拥护和信任。从几件事情上也可以看出父亲那时的政事气魄。一是据朱自清的日志纪录，1943年5月9日父亲曾经约他统共加入国民党，朱先生以未受到邀请为情理拒却了，父亲也就作闭幕。第二件事是，到了1943年我们家的糊话柄在是太贫苦了，父亲被逼得无法可施，想让哥哥和我暑假里打两个月的工，若干挣几个钱平缓点家里的经济包袱。父亲原想叫我到印刷厂当排字工，不知为什么莫得落实，哥哥的事在孙毓棠先生的匡助下却落实了。孙毓棠是父亲的好友，父亲每次进城授课都住在他的寝室里，可能是父亲把我们家的贫苦讲给他听了，他很暖热，就把哥哥先容到国民党的三青团云南省团部去充任了两个月的打散工。这件事父亲那时并莫得以为有什么不当，相背对孙先生还很谢意，自后哥哥拿回两个月的工资，父母亲都笑眯眯的很欢欣。不仅如斯，父亲那时还躬行送哥哥去三青团团部，况兼一齐上向哥哥先容了蒋介石的许多事，爱慕蒋如何睿智、伟大。尽管哥哥并莫得参加三青团，也莫得帮三青团作念什么反动的事，仅仅作念点翻译明码电报的手艺活，但三青团是反动组织，与它沾边总不成不说是一个政事上的过失。这件事如果是在1944年下半年以后，父亲是毫不会开心的。从这里可以看出直到那时为止，父亲莫得对政府和蒋介石产生过任何怀疑或不悦。

19.心境千里重得好半天说不出话来

但是，1943年的秋冬过甚以后情况就不不异了。父亲不但产生了不悦厚谊，而且不悦厚谊越来越严重。

当先，抗战到了中后期，天下反法西斯战场上，友军到处都在大踏步向着临了见效迈进，意大利盲从了，苏联赤军转入了大反攻，英好意思友军也获取节节见效，唯一国民党正面战场不仅令东说念主失望，而且令东说念主歧视（那时国民党新闻紧闭相等严厉，八路军、新四军在敌后抗战的情况，我们在大后方基本上一无所知）。国民党的部队总体上讲衰弱窝囊，战斗力很弱，屡战屡败，但有些部队在被动不得不打的情况下，也如故可以打硬仗，勤奋一拼奋发自强的，台儿庄之战，长沙保卫战，衡阳之战，远征印缅等都是很好的战例。但是，“睿智的首领”蒋介石太会“深谋远虑”了，一是把重兵屯于西北，包围、监视中共的陕甘宁边区，一是看到友军临了见效的晨曦一经在望，便不去主动向日寇伏击，还原国土，转圜还在惨遭屠杀、败坏、蜕化风尘的千百万东说念主民，而是屯兵大西南恭候见效，避战苟安，保存实力，以备战后发动内战，祛除共产党。

大后方的昏昧、衰弱也令东说念主嚼齿穿龈。大敌现时，多数果敢的将士在浴血抗战，而一些丧心病狂的有权有势的达官贵东说念主，宦囊饱胀的，嗜血成性的管辖者、吸血虫，却顺便鼎力贪污盗窃，榨取东说念主民的血汗；假抗战之名横征暴敛，囤积居奇，哄抬物价，大发国难财。他们挥金如土，花天酒地，糊口荒淫退让。而发兵纳粮为抗战作出最大孝敬的纷乱全球，终点是最下层的工农事业东说念主民，却饥寒交迫，苟延残喘，捉衿肘见，漏脯果腹。

以上所述是那时国民党管辖区时常刻刻都能看到、听到的浩荡景观，任何一个中国东说念主，只消稍许有小数爱国念念想都不成不歧视，引起深念念，而父亲这些年来糊口在农村，夙夜与农民相处，日夜与农民为邻，躬行耳闻目染了许许多多曩昔在清华园看不到听不到的事，而这一类事时时给他的刺激更大，更让他很是震怒，不成容忍，愈加引发他自愿地痛心疾首，站出来伸张正义。

有一天，研究所里的何善周助教陪父亲到村子里一家农户去访贫问苦。这是一家赤贫户，四壁谈天休说，男东说念主不在，女主东说念主槁项黄馘，钗横鬓乱，捉衿肘见，她告诉来东说念主说，缺柴少米，一经几天没吃饱饭了，几个孩子赤身赤身，满身泥垢，个个骨瘦如柴。咫尺这幅流民图楚切得令东说念主耳不忍闻。父亲看了心境千里重得好半天说不出话来。

在通盘昏昧衰弱的事例中，对父亲刺激最大的是国民党士兵的楚切遭受。他们为抗战流血罢休，在保家卫国的斗殴中作念出了巨大的孝敬，却遭到极其刻薄的苛虐。当先，他们都是被用险恶的惨无东说念主说念的技巧强拉壮丁拉来的。就在我们住的阿谁村子就曾有过这么的事。一天，村里的驻军以放电影为名把全球骗到放映场，然后顺便抓起壮丁来。青丁壮们吓得四散逃遁，当官的就命令士兵去追去抓，抓来就用绳索一个连一个地紧缚成一串带走。少顷辰村子里艰屯之际，哭声、嚎叫声一派，现象之楚切与杜甫《兵车行》一诗中所神色的“哭声直上干云端”一模不异。父亲得知这一令东说念主发指的事情后，怒不可遏，歧视得饭也没吃好，觉也没睡好。约束地吊唁：“这么天高皇帝远，还成什么国度！这那处是什么‘国军’，这是强盗！不，比强盗还要坏！”

国民党的部队不仅士兵是强拉来的，而且拉进击队之后又不把士兵当东说念主对待，千方百计苛虐士兵，榨取士兵身上的油水。拷打、折磨士兵的景观比比齐是，士兵时时被整得七死八活，处境极其不幸。1941年12月日军偷袭珍珠港以来，中国战场和太平洋战场、东南亚战场连成为一体，从那以后中国部队频频应好意思英友军的要求开往东南亚。西南联大面对公路，是部队来战斗往必经之地。一次，他到学校去刚好碰到成队的士兵，被折磨得东说念主不像东说念主，鬼不像鬼，槁项黄馘，两条腿瘦得如同两根细高跷棍，活像一具具骷髅、僵尸，走着走着复旧不住就倒在了地上。父亲看了后又同情又震怒。

转自 新民晚报 2009年6月6日－6月12日（连载）91 探花